现代解析
这首诗写的是一位老友重逢的喜悦，以及对过去时光的怀念。全诗用平实的语言勾勒出深厚的情谊，读来温暖动人。
开头两句"忆别河梁思不禁，石桥流水绿烟深"像电影镜头：诗人站在石桥边，看着流水和朦胧绿意，突然想起当年和老友分别的场景。这里的"绿烟"不是真的烟，而是形容春天草木茂盛、绿意朦胧的景象。
中间四句突然转折：正当诗人沉浸在回忆中时，忽然收到老友来信（"雁字"指书信），字里行间仿佛能听到老友的声音（"龙吟"比喻书信中的文采）。诗人用"茹藿山中"（吃着野菜的隐居生活）和"折梅堤畔"（折梅相赠的典故）这两个画面，既写自己清贫的生活，又表达对老友始终不变的牵挂。
最后两句点明主题：诗人感叹当年一起参加的诗社活动（"海西社事"）已经冷清，现在最想做的，就是和老友一起重游故地，对着古迹吟诗抒怀。这里的"行歌"不是真的唱歌，而是指随心所欲地吟诗作对。
全诗妙在把"收到信"这件小事写得波澜起伏：从睹物思人，到收信惊喜，再到回忆往昔，最后相约重聚。诗人用石桥、绿烟、山野菜、堤畔梅这些日常景物，编织出一幅充满生活气息的友情画卷，让读者也能感受到那种"老友相见，一切尽在不言中"的温暖。