现代解析
这首诗描绘了一个战乱后幸存者的真实生活与复杂心境，语言质朴却充满感染力。
开头两句用"黄叶村""席为门"等画面感极强的描述，展现了一个破败却充满生活气息的江南农家。绳子系门、瓦罐当窗的细节，让读者能直观感受到主人公的清贫但自足的生活状态。
中间四句道出残酷现实：主人公曾被传死于盗贼之手，如今幸存却面对焦土废墟。最触动的是"供厨惟有旧匏尊"——战火过后，连吃饭的碗都没了，只能用老葫芦当餐具。这种具体的生活细节比任何悲叹都更有力量。
最后两句的转折最耐人寻味：面对黄巾军（起义军）的招揽，主人公却以"自愧无能"婉拒。这种看似谦逊的推辞，实则暗含对时局的清醒认知——既不盲目追随，也不激烈反抗，而是在乱世中保持一份难得的清醒与克制。
全诗最打动人之处在于：它没有空洞地哀叹命运，而是通过绳门、葫芦碗这些日常物品，让我们真切触摸到战乱中普通人的坚韧。诗人用最朴素的语言告诉我们：在废墟中坚持日常生活本身，就是一种无声的抵抗。