现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在秋夜里的愁苦心境，充满了漂泊无依的苍凉感。
前四句用"清漏"（清晰的更漏声）、"孤馆"、"霜"、"月"等意象，勾勒出冷清孤寂的秋夜场景。更漏声迢迢传来，夜已深沉，独居旅舍的诗人看着寒光闪闪的宝剑。半夜里，捣衣声急促响起，院子里只有月光和形单影只的自己。这些描写让读者仿佛身临其境，感受到深秋夜晚的寒意和孤独。
后四句转入抒情。诗人看到南飞的鸿雁，想起远方的家乡（"海国"可能指诗人故乡），而楚地（湖南一带）正遭受战火摧残。最后两句最为动人：诗人自怜白发苍苍却不能归乡，只能在秋风中独自哭泣，感叹前路艰难。这里既有对家乡的思念，也有对战乱的忧虑，更有对人生困顿的无奈。
全诗通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，将一位饱经沧桑的老人在乱世中的漂泊之苦表现得淋漓尽致。最打动人的是那种"欲归不能"的无奈，以及面对战乱时普通人的无力感，这些情感在今天依然能引起共鸣。