现代解析
这首诗写的是朋友久别重逢又即将分离的复杂情感，用生活化的场景传递出人生聚散的无奈。
前两句"楚客三年别，吴歈一夕同"直接点明主题：与楚地来的朋友分别三年后，今晚终于能在吴地一起听曲饮酒。这里"吴歈"指吴地民歌，暗示相聚的欢乐时光。
中间四句用自然景象比喻人生际遇：山间的云早晚变幻，沟渠里的水忽东忽西，就像人生聚散无常。深夜雨中饮酒，风中残灯摇曳，这些具体画面让抽象的离愁变得可见可感。特别是"杯度深更雨"这个细节，把借酒消愁的画面生动呈现。
最后两句点明主旨：大家彻夜不眠并非因为漂泊之苦，而是心中有太多感慨。这里"飘蓬"比喻漂泊生活，但诗人强调不眠的真正原因是深厚友情带来的不舍。
全诗妙在把人生感慨融入日常场景：一场夜雨、一盏残灯、几杯薄酒，就道尽了重逢又别离的复杂心绪。语言平实却情感真挚，让普通读者也能感受到那种"聚时短暂别时长"的人生况味。