现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜被敲门声惊醒，收到朋友送来新火（可能是炭火或灯烛）时的温暖感受，以及由此引发的时光感悟。
前两句用"月落参横"点明深夜时分，"剥啄声"生动地写出轻轻的敲门声。朋友送来新火这个举动，让诗人这个"陈人"（生活单调的人）感到惊喜。这里"新火"既是实指取暖之物，也暗喻生活的希望。
中间四句形成巧妙对比：虽然鬓发像周代的火炬一样年年变白（"周爟"指周代火炬制度），但内心却像商朝的青铜盘一样日日焕新。这里用"桐甑饭香"和"草堂灯影"两个温馨的生活场景，展现简单的物质温暖如何提振人的精神。
最后两句将视野拓宽：权贵家的宫蜡（宫廷蜡烛）升起晴烟，但诗人认为朋友此刻送来的温暖，才是真正能带来春天般希望的馈赠。全诗通过"新火"这个小物件，写出了友谊的温度如何照亮平凡生活，对抗岁月流逝的哲理。