现代解析
这首诗写的是作者在异乡收到家信后，对故乡山水和亲友的深切思念。全诗用平实的语言勾勒出漂泊游子的孤独与乡愁。
前两句写秋夜场景：清冷的号角声伴着灯下读信的孤独。一个"閟"字（意为关闭）巧妙暗示了诗人封闭的内心世界。收到家书本该高兴，却反而勾起更多愁绪。
中间四句用数字巧妙对比：故乡只有两三匹马相伴耕田的宁静生活，与异乡遇到十个人就有八九个需要拄拐杖的衰老景象形成反差。"白首笙歌"指在外国看着白发老人歌舞，更让人想起故乡那些像"青蝇"般活跃的年轻朋友。
最后两句是全诗情感爆发点：不知道何时才能拥有回乡的小船，只怕到时候连爬山拄拐杖的力气都没有了。这两句把思乡的焦灼和岁月无情的恐惧表现得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，就像一封普通的家书，用"秋夜读信"这个生活片段，把异乡漂泊的孤独、对简单田园生活的向往、对岁月流逝的焦虑，都浓缩在八句诗中。最打动人心的正是这种质朴中见真情的表达方式。