现代解析
这首诗描绘了一幅旅途中的苍茫景象，充满生动的画面感和深沉的人生感慨。
前两句写傍晚的荒原：西风刺骨，天色渐暗，放眼望去只有杂乱的黄茅草和乱石，无边无际。这种粗犷的荒野描写，立刻让人感受到旅途的孤寂和自然的壮阔。
接着用两个巧妙的比喻：地上的骆驼小得像拳头，盘旋的鹰隼像空中撑开的圆伞。这种远近对比的写法，既突出了荒野的空旷，又让画面变得立体——我们仿佛跟着诗人的视线，从地面望向天空。
五六句笔锋一转，出现烟火气的生活场景：山寺的钟声里，僧人踏着积雪归来；河堤的柳烟中，渔夫停船准备吃饭。这两个温馨的细节，与前文的荒凉形成强烈反差，暗示诗人对安定生活的向往。
最后两句是点睛之笔：匆匆赶路的诗人突然看到城门（青门），心里盘算着：将来能不能在这里买块地定居呢？这个突如其来的念头，道出了所有羁旅客的心声——在奔波途中，总会渴望一个能停下来的地方。
全诗就像一组电影镜头：从苍茫的自然，到微小的生命，再到人间烟火，最后落在对归宿的期盼上。最打动人的是那种"在路上"的真实感——我们都能理解那种看着晚霞时，突然想安定下来的心情。