现代解析
这首《掇刀石》借关羽的遗物"掇刀石"为切入点，用通俗的语言讲述了一个英雄壮志未酬的悲情故事。
前两句像电影镜头：关羽的尸骨早已腐朽，但当年他插剑的石头还在。这里用"骨已朽"和"剑还留"的对比，暗示英雄虽逝但精神长存。
中间四句是诗人的感慨：可惜关羽提着那把著名的青龙偃月刀（"三尺"代指剑），最终却困死在荆州这个小地方。当时天下虽然形成三国鼎立之势（"巴天鼎足"），但汉朝的复兴大业（"汉业"）终究没能实现。
最后两句最精彩：诗人想象关羽的青龙刀杀气冲天，却只能徒劳地（"空使"）化作寻常的星光（"斗牛"指星宿名）。这里用"青龙气"这个霸气意象与"入斗牛"的平凡结局形成强烈反差，就像现代人说"英雄的豪气最终化作了天边的流星"。
全诗用关羽的悲剧命运，道出了所有壮志未酬者的心声：即便像关羽这样的绝世猛将，也逃不过时运的捉弄。诗人没有直接说教，而是通过"剑石-英雄-星斗"这一系列意象，让读者自己体会这种悲壮感，就像看了一部浓缩的英雄传记片。