现代解析
这首诗用非常直白的语言，表达了一个固执又可爱的老文人形象。
第一句说自己天生固执改不了，到现在还是老样子。"性癖"就是性格怪癖，像现代人说"我这人就这样"，带着点自嘲。
第二句更幽默：十年不看医生，别人夸他身体好；戒酒才三天，自己都觉得好笑。活脱脱一个嘴硬又贪杯的老头形象，让人想起那些一边抽烟一边说"抽完这根就戒"的可爱长辈。
第三句转入温情：想写信寄托思念（"尺素"指书信），却还是放不下写文章的爱好（"毛锥"是毛笔）。这里能看到他矛盾的心理——既想表达感情，又舍不下文人本色。
最后一句突然深沉：惭愧自己没能报答朝廷恩情（"明圣"指皇帝），漂泊万里只换来两鬓白发。前面还在调侃自己，结尾却流露出壮志未酬的落寞，像很多老年人回忆往事时的唏嘘。
全诗就像老友聊天，从自黑到抒情再到感慨，既有"死性不改"的幽默，又有"一事无成"的遗憾，非常真实动人。最妙的是"止酒三天自笑奇"，简直能想象老头偷喝酒时得意的表情，让整首诗充满生活气息。