现代解析
这首诗描绘了一场雨中赶路的艰难场景，语言直白却充满画面感，能让读者身临其境感受到行路的不易。
开头四句像电影镜头：湖水暴涨淹没了道路，风雨不停地下，路上淤泥有尺把深，连赶车的仆人都罢工不肯走了。这里用"泥深尺"这种夸张说法，突出道路的糟糕程度，而仆人罢工的细节更显出情况之艰难。
中间四句写赶路人的心理活动：不知道什么时候天晴，只能硬着头皮在中午继续赶路。眼前的长堤望不到头，每走一步都得小心翼翼绕开泥坑。"一步一盘旋"这个动作描写特别生动，让人仿佛看见骡子在泥泞中艰难挪步的样子。
最后四句转到赶路人的体验：他紧张地抓着缰绳坐在骡背上，生怕摔下来。最后两句突然跳出场景，像是对所有赶路人的忠告：你们要知道行路有多难啊！这种从具体经历升华到人生感悟的写法，让简单的赶路场景有了更深的含义。
全诗最妙的是把自然环境的恶劣（暴雨、淤泥）、身体的感受（紧张、恐惧）和人生哲理（行路难）完美融合。我们生活中不也常遇到这种"雨中赶路"的困境吗？可能是工作上的难题，或是生活中的挫折。诗人用赶骡车的经历告诉我们：面对困难时害怕很正常，但还是要握紧"缰绳"继续前进。这种接地气的智慧，正是古诗穿越时空依然打动我们的原因。