诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个人在病榻上思念远方友人的情景，充满了孤独与期盼交织的复杂情感。
前四句写病人的生活状态：连续十多天只能用药碗代替茶杯，勉强支撑着在枕头上写诗。旅馆孤灯下，梦中还在构思诗句；香炉里只剩昨日的灰烬，暗示时间流逝而人依然卧病。这些细节生动展现了病人虚弱却坚持创作的形象。
五六句笔锋一转，通过想象远方景象来寄托思念：千里之外的水云之间，春花已经开放；风雨中的小楼上，燕子即将归来。这里用"花先放"和"燕欲来"的意象，既表达对春天生机勃勃的向往，也暗含对友人消息的期待。
最后两句直抒胸臆：虽然不明白江南友人为何沉寂无信，但仍要再三叮嘱，生怕辜负了像宋代词人贺铸（字方回）那样真挚的友谊。用历史名人作比，既显情谊深厚，又带着几分担忧和忐忑。
全诗通过"药碗替茶""孤馆灯""旧炉灰"等日常细节营造出病中孤寂氛围，又用"花开""燕来"的明媚意象冲淡愁绪，最后落在对友情的珍视上，情感真挚动人。诗人将病痛、孤独、期盼、友情这些人类共通情感，用具体可感的意象娓娓道来，让读者能直观体会其中滋味。