季秋初七夜登舟留别重闱
登程更已残，夜寒生凄恻。
微风淡云月，清露孤舟夕。
回看水茫茫，江影千重白。
俯首一沈思，转侧愁更忆。
阿爷白发多，阿母衰颜色。
临别语殷殷，一步屡休歇。
嘱儿勿思亲，亲侧人如积。
阿姊隔无多，阿妹同衾席。
阿兄将至京，有嫂能侍食。
出房语复语，大母重呼入。
秋尽早制衣，寒近催刀尺。
今夕儿自去，儿像留吾侧。
未能同色笑，聊可慰岑寂。
莫为儿女态，早定归宁日。
当此愁思中，转觉欢无极。
人生乐莫乐，何用长叹息。
微风淡云月，清露孤舟夕。
回看水茫茫，江影千重白。
俯首一沈思，转侧愁更忆。
阿爷白发多，阿母衰颜色。
临别语殷殷，一步屡休歇。
嘱儿勿思亲，亲侧人如积。
阿姊隔无多，阿妹同衾席。
阿兄将至京，有嫂能侍食。
出房语复语，大母重呼入。
秋尽早制衣，寒近催刀尺。
今夕儿自去，儿像留吾侧。
未能同色笑，聊可慰岑寂。
莫为儿女态，早定归宁日。
当此愁思中，转觉欢无极。
人生乐莫乐，何用长叹息。
现代解析
这首诗描绘了一个秋夜离家的场景，充满了对家人的深情和不舍。
开头写深夜登船出发时的凄凉感受：夜深人静，寒气逼人，月光暗淡，露水打湿了小船。回头望去，江水茫茫，月光下的江面泛着白光。这些景物描写烘托出离别的忧伤氛围。
中间部分详细描写了与家人告别的场景： - 父母已经年老，白发苍苍，临别时反复叮嘱 - 家人安慰说：有姐姐妹妹在身边，哥哥嫂子也能照顾父母，让诗人不要牵挂 - 祖母还特意把诗人叫进房间，嘱咐要早点准备冬衣，又让留下画像以解思念 - 家人虽然不舍，却强忍泪水，反而劝诗人不要难过，要早日确定归期
最后诗人感慨：虽然离别很痛苦，但想到家人的关爱，又感到无比温暖。人生最大的快乐莫过于亲情，不必总是伤感叹息。
全诗通过细腻的景物描写和生动的对话，展现了中国人深厚的家庭观念。没有华丽的辞藻，却用最朴实的语言道出了游子离家时复杂的心情：既有对父母年迈的担忧，又有对家人关怀的感动，更有对早日团聚的期盼。这种真挚的情感跨越时空，至今仍能引起共鸣。