现代解析
这首诗是一位寒门学子在赴京赶考前写给家乡朋友的告别信，字里行间既有现实困境的无奈，又充满壮志凌云的豪情。
前四句像一组对比镜头：先用"憔悴""寒波"描绘自己像池塘里挣扎的小鱼，多年苦读却始终困在科举牢笼里（"鱼在罩"的比喻很形象）。但笔锋突然昂扬，说自己其实像展翅高飞的鱼鹰（鹗），随时准备一鸣惊人。这种从自卑到自信的转变特别真实，像极了每个备考者深夜自我鼓励的心路历程。
后四句更显深意：先用"蛟龙""老蚌"两个典故说透人生际遇的不可预测——就算你是真龙也可能被埋没，但老蚌怀珠终会发光。最精彩的是结尾，把忐忑化为浪漫想象：明明是要去考试，却说"欲上天问天"，把科举比作登天之路；最后那句"有意属南州"又悄悄流露退路——万一考不上，回南方老家也不错。这种既雄心勃勃又留有余地的矛盾心理，现代人求职考研时也常会有。
全诗妙在把沉重的赶考写得生动有趣，鱼鹰蛟龙等动物比喻让压抑的科举变得鲜活，最后上天问天的奇幻想象又冲淡了离愁。读来就像看见一个书生在客栈烛光下，边收拾行李边对朋友碎碎念，有焦虑更有期待。