与胡西园（伯履）
游子暮何之，倏若孤雁翔。
朝发长沙渚，夕息湘山阳。
飞鸣念俦侣，慷慨增悲伤。
故人怀我深，远寄金玉章。
开缄且疾读，慰此饥渴肠。
是时焞中火，朔风扫枯黄。
岁月能几何，皋兰结微霜。
静观天地间，至理何昭彰。
乾行固不息，坤应还无疆。
两曜各循环，皦皦临四方。
人道政如斯，愿君勉其常。
脂车策良马，日暮道正长。
徒仆审驱驰，前途畏榛荒。
劣质苦难任，白云怀故乡。
南山一舍隔，动若参与商。
大舶漾中流，矫首空西望。
昆弟真可人，行乐毋相忘。
现代解析
这首诗描绘了一个游子在深秋时节漂泊异乡的孤独与思念，同时通过自然景象的变迁，传递出对人生和宇宙规律的深刻感悟。全诗情感真挚，意境开阔，既有对个人命运的感慨，也有对天地至理的思考。
第一部分：漂泊的孤独（前八句） 开篇用白露、枯草、阴云等意象勾勒出深秋的肃杀氛围，烘托游子如孤雁般无依无靠的心境。他清晨从长沙出发，傍晚停歇在湘山南面，日夜兼程却无人相伴，只能对着天空的飞鸟思念故友，愈发感到悲伤。这里“飞鸣念俦侣”一句尤为动人，以雁群呼朋引伴反衬人的形单影只。
第二部分：友情的慰藉（接下来六句） 转折出现在故人寄来书信（“金玉章”比喻珍贵的文字），游子迫不及待地阅读，如同久渴逢甘霖。此时屋内炉火微弱，窗外北风扫落叶，岁月流逝的紧迫感与友情的温暖形成对比。“皋兰结微霜”既写实景，又暗喻人生易老。
第三部分：宇宙与人生的哲思（中间八句） 诗人跳出个人情绪，观察天地运行：日月交替、大地承载万物，一切都有其永恒规律（“乾行不息”指天道的运行，“坤应无疆”指大地的包容）。他由此悟出——人生也应顺应这种规律，保持坚韧前行。这段将自然现象升华为处世哲学，鼓励友人（也是自勉）在漫长道路上稳步前进。
第四部分：归乡的渴望与现实的阻隔（最后八句） 情绪再度回落，诗人坦言自己像劣马难负重担，望着白云思念故乡。明明与南山仅一舍之隔，却如参商二星永不相见；大船在江心漂泊，抬头西望只有虚空。结尾强打精神，劝慰兄弟及时行乐、勿忘彼此，但“动若参与商”“矫首空西望”等句仍透露出深沉的无奈。
全诗精髓： 1. 双线交织：明线是游子的漂泊与思乡，暗线是对宇宙规律的思考，个人情感与宏大哲理自然融合。 2. 意象的力量：孤雁、枯草、霜露等营造苍凉氛围，日月、大地、江河则象征永恒，赋予诗歌厚重感。 3. 真实的人性：不掩饰脆弱（“劣质苦难任”），又在自然规律中找到力量，体现古人“天人合一”的智慧。
这首诗的魅力在于它既能让读者感受到千年游子的孤独，又能引发对生命意义的共鸣——人生如逆旅，但顺应天道、珍惜情谊，便是对抗无常的最好方式。