现代解析
这首词描绘了一个人在深夜独处时的复杂心绪，用自然景物巧妙映射内心世界。
上半部分以"归絮""岸树"等漂泊不定的意象开篇，暗示主人公像柳絮一样无处归依。夜深人静时的"私语"，其实是无人倾听的内心独白。"未抛初日"的蜡烛暗示长夜难眠，而"短山"的描写既写实又暗喻愁绪堆积如山，最终都凝结在"倚窗愁独眠"这个画面感极强的场景中。
下半部分笔锋转向动态描写。"乱云游走"像极了心神不宁的状态，"织梦"的尝试却被"箱笼"般的现实困住。"招摇"的短暂放纵立刻被"雨浇"打断，就像生活中刚燃起的希望总被意外浇灭。最后落在"野桃"意象上最耐人寻味——就算不能开花，也要活出自己的姿态，这种"不花犹自妖"的倔强，正是全词最动人的精神内核。
全词妙在将失眠夜的思绪物化成可感的自然景象，那些飘絮、乱云、夜雨不仅是眼前景，更是心中情。最后野桃的意象突然跳脱出愁绪，展现出生命原始的顽强，让整首词的格调从忧郁转向了带着刺的美。