现代解析
这首诗讲的是妻子给从军的丈夫做衣服的故事，核心是"衣服要方便打仗"。
开头四句像裁缝口诀：衣服要短（上马灵活），袖子要窄（拉弓不卡手）。用"短短""窄窄"这种重复词，像妈妈唠叨孩子穿衣，透着家常的亲切感。
中间四句是妻子的心思：赶时髦做新款式不是重点，关键是让丈夫穿着打仗利索。"愿郎"二字直接暴露心声——衣服其实是护身符，寄托着"平安立功"的愿望。
最后两句最妙：妻子想象丈夫明年立功当大官（紫绯是高级官服颜色），但马上自嘲"到那时就不用我做这种打仗衣服啦"。这种又骄傲又心酸的复杂心情，比直接说"想你平安"更打动人。
全诗就像一封家书：没有华丽词藻，但每针每线都是妻子的牵挂。最感人的是那种"我知道你要冒险，所以我用我的方式守护你"的朴实爱情。