现代解析
这首诗写得温暖动人，用平实的语言表达了送别友人的真挚情感。
前四句讲的是蔡淑萍大姐在北京短暂居住三年后决定回成都。诗人用"萍踪"形容她像浮萍一样漂泊的生活，"燕市"指代北京。虽然突然决定回乡，但她没有抱怨命运，而是坦然接受。
后四句描绘了归途和家乡的美好景象。"长风"和"晓日"构成了一幅充满希望的旅途画面，朝霞灿烂预示着美好的未来。最后两句特别温馨，想象她回到成都后，在杜甫草堂旁安静的生活，用清澈的溪水浣洗衣物，画面宁静祥和。
全诗最打动人心的有三点：一是对朋友漂泊生活的理解，二是对归乡之路的祝福，三是对朋友返乡后平静生活的美好想象。没有华丽的辞藻，却用日常景象传递出深厚的情谊，让读者感受到友情的温暖和归乡的喜悦。