现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的浪漫与遗憾，核心围绕牛郎织女一年一度的相会展开。
前两句用"凉风""玉露"营造出秋夜清爽的氛围，"河汉有幽期"点明银河两岸的恋人正在秘密约会。这里用"幽期"暗示相会的短暂与隐秘。
中间四句通过星星和云的变化，表现这场约会的波折：星光时隐时现，云朵聚了又散，就像恋人的相会被不断干扰。"良宵惊曙早"说美好的夜晚总是过得很快，而"闰岁怨秋迟"则抱怨遇到闰年时，等待相会的时间变得更长——这两句把天上神仙的相会写得像普通人约会一样充满焦急与不舍。
最后两句突然转向人间：深闺中的女子们（金闺子）为何要模仿织女编织蛛网乞巧呢？这里的"空传"暗示这种习俗其实徒劳无功，因为真正的爱情像牛郎织女一样难得。诗人用织女的"网丝"对比人间女子的"乞巧"，暗含对现实爱情缺憾的感慨。
全诗妙在把神话故事写得充满人情味，既写出银河相会的唯美，又通过星云变化制造戏剧张力，最后落笔到人间女子的爱情期待，让读者在感受浪漫之余，也体会到爱情中的等待与无奈。
卢纶
卢纶（739年—799年），字允言，河中蒲州（今山西永济县）人。唐代诗人，大历十才子之一。唐玄宗天宝末年举进士，遇乱不第；唐代宗朝又应举， 屡试不第。大历六年，经宰相元载举荐，授阌乡尉；后由宰相王缙荐为集贤学士，秘书省校书郎，升监察御史。出为陕州户曹、河南密县令。之后元载、王缙获罪，遭到牵连。唐德宗朝，复为昭应县令，出任河中元帅浑瑊府判官，官至检校户部郎中。不久去世。著有《卢户部诗集》。