现代解析
这首诗描绘了作者在荆门一带的旅途见闻，充满生动的画面感和深沉的情感。
前两句写旅途艰辛：作者连续多天在陡峭的山路上攀爬，风雨交加没有停歇。"磴道"指石阶山路，"窘跻攀"形容攀登的艰难，风雨的描写更强化了行路之难。
中间四句突然转为开阔景象：山路蜿蜒连接着远处的鱼腹城（重庆奉节），群山像奔赴战场般环绕着险要的虎牙关。这里用"鱼腹国"（三国典故）和"虎牙关"（实际地名）形成历史与现实的交织。随后笔锋转到和平景象：戍边士兵放下武器，丰收年景里村姑们梳着高高的发髻。这两组对比画面——军事要塞与田园生活，形成强烈反差。
结尾最妙：当作者在荆门回望时，突然发现自己已置身于万山丛中。这个"不知"用得极好，既写出山势的连绵让人不知不觉深入其中，也暗含对人生境遇的感慨——我们常常在专注前行时，突然惊觉已走得很远。
全诗就像一组电影镜头：先特写风雨中跋涉的旅人，然后拉远展现壮丽山河，接着切换军民生活的细节，最后用航拍般的全景收尾。通过路途艰辛与山河壮美、历史沧桑与现实安宁的对比，传递出对和平生活的珍视，以及人在自然和历史洪流中的渺小感。