现代解析
这首诗写的是诗人生病后思念家人的心情，用日常生活中的小细节传递出深深的孤独和牵挂。
诗人对着镜子梳头，发现病后头发稀疏得都梳不起来了（"强对菱花映绮疏，萧萧短鬓不胜梳"）。他望着天上飞过的雁群，想起古人用大雁传书的典故，可自己却收不到家书（"望残锦字一行雁，目断秋鳞尺素书"）。这里用"锦字""尺素"代指家信，显得特别文雅。
看到小鸟依依惜别，落花粘在衣襟上不肯离去（"小鸟有情犹惜别，落花何事亦黏裾"），这些自然景物在他眼里都带着感情，其实是在说他自己舍不得家人。最后两句最打动人：病中的游子憔悴不堪，午睡醒来发现铜壶滴漏的水都滴尽了，暗示他独自捱过了漫长时光（"谁怜病客深憔悴，滴尽铜龙午梦馀"）。"铜龙"指古代计时的铜壶滴漏，这个意象既点明时间流逝，又暗示他孤枕难眠。
全诗没有直接说"我想家"，但通过照镜子、看大雁、观落花、听漏声这些生活片段，把思念之情写得细腻动人。特别是用小鸟惜别、落花粘衣来反衬自己的孤独，既新颖又贴切，让读者能真切感受到他病中思亲的苦闷。