现代解析
这首《菩萨蛮二首 其二》描绘了一幅充满诗意的画面，通过对景物和人物动作的细腻描写，表达了作者对往昔时光和美好回忆的怀念与感慨。
首句“桐阴石凳听蛩永”，画面中有一棵茂盛的梧桐树，树荫下有一个石凳，夜深人静时，蟋蟀不断地发出叫声，声音悠长。这里用“桐阴石凳”作为背景，营造出一种幽静的氛围，而蟋蟀的叫声则增添了夜晚的生动与活力。
“中天漏月迷双影”，接着，一轮明月在夜空中若隐若现，月光洒落在两个人的身影上，使他们的轮廓变得模糊不清，暗示了这对情侣在这朦胧的月色下相依相伴的情景。
“纤指托香腮，绿云两道开”，这是描述女子的神态动作。女子轻轻托着自己的下巴，脸颊上漾出微微的红晕，仿佛是绿云（浓密的头发）从两侧分开。这种温柔的姿态，体现了女子的娇羞与美丽。
“含差还却顾，脉脉眉能语”，女子微微低头、回头的动作，眼神中流露出深邃的情意，仿佛在无声地交流着什么。这里用“眉能语”来形容女子的眼神，充满了深情与体贴。
“苦忆少年狂，痴期留薄妆”，最后两句表达了一种对过去美好时光的深深怀念。女子回忆起年轻时的欢声笑语和纯真情感，如今却只能带着淡淡的妆容去期盼那些逝去的岁月。这里既有对青春岁月的追忆，也有对往日纯真情感的怀念。
整体来看，这首诗通过细腻的笔触和生动的意象，勾勒出一幅温馨且略带忧郁的画面，抒发了对美好时光和纯真情感的怀念之情。