现代解析
这首诗描绘了一个人在芜湖县南边停船过夜的场景，通过细腻的自然景色和内心独白，传递出漂泊他乡的孤独与时光流逝的感慨。
前四句写景：夜晚泊船时，天气转冷，天空灰蒙蒙的（"欲霜天色已苍苍"）。黎明前，云山染上晨光，江水泛着紫色（"云山欲曙江流紫"）；黄昏时，沙洲上亮起点点渔火（"洲渚初昏烧火黄"）。诗人用"紫"和"黄"两种色彩对比，画出早晚交替时江面的梦幻光影。
后四句抒情：诗人自嘲头发已白（"自笑头颅向华发"），却还在异乡漂泊。四周船只静悄悄的（"东船西舫无人语"），只有月光透过窗户，照出他的形单影只。最后一句"可惜窗中明月光"最动人——明明是无言的月光，却让他更觉寂寞，好像连月光都在替他惋惜。
全诗妙在把孤独感藏在平常景物里：变色的天空、渔火、白发、静默的船只，都是我们生活中常见的事物，但组合在一起就产生了强烈的画面感。诗人没有直接哭诉孤独，而是让我们通过他眼中的世界，感受到那种"所有人都在安睡，只有我和月亮醒着"的淡淡忧伤。这种把情绪融入景物的写法，让千年后的读者依然能产生共鸣。