现代解析
这首诗描绘了一个深秋寒夜，诗人与友人杨东厓重逢时的复杂心境。全诗通过萧瑟的景物与深沉的情感交织，展现了乱世中文人的家国情怀与人生感慨。
首联"山月一尊寒夜里"用孤冷的山月、寒夜、酒杯三个意象，立刻营造出寂寥的氛围。诗人抱病与老友重逢，这份情谊在艰难时世中显得尤为珍贵，所以"重相留"三字透着沉甸甸的不舍。
颔联"天涯岁暮仍多事"道出年末时局动荡的现状，"海内风尘"暗示战乱未平。这两句看似写景，实则流露出对天下局势的深深忧虑。
颈联最见诗人抱负与无奈。"报国青萍须万里"以宝剑喻志向，表达即便远行万里也要为国效力的决心；但"闭门黄叶已三秋"又展现现实困境——像秋叶般困守家中三年。这种理想与现实的矛盾，正是古代文人最典型的痛苦。
尾联"长途落日君应惜"既劝友人珍惜时光，又暗含对人生暮年的感慨。最后"易水悲歌"用荆轲刺秦的典故，将个人命运与壮士忧国之情融为一体，使全诗在悲壮中收束。
全诗艺术特色在于：意象选择精准（山月、黄叶、落日等），情感层层递进，从个人病怀写到天下之忧，最后升华至壮士情怀。诗人用质朴的语言，把乱世中知识分子的担当与无奈表达得淋漓尽致，至今读来仍能引发共鸣。