现代解析
这首诗是一位妻子写给丈夫的深情告白，字字句句都透着生死离别的痛楚与无奈。
诗中的妻子看着梳妆匣里用剩的胭脂粉，想着"这些就留给以后的妻子用吧"。但转念想到自己将长眠地下，这些化妆品在坟墓里毫无用处，只能化为尘土，语气突然变得凄然——她真正在意的哪里是胭脂粉？分明是对丈夫未来生活的牵挂，以及对自己即将永远缺席的不甘心。
最扎心的是"恨作冢中尘"这一句。一个"恨"字道尽所有：恨命运无情拆散恩爱夫妻，恨自己不能再陪伴丈夫，恨黄土即将掩埋未尽的深情。她把对生命的眷恋、对丈夫的不舍，都凝结在这盒即将化为尘土的胭脂里，读来令人心碎。
全诗没有直接说"我爱你"，但通过一盒胭脂粉的归宿，把妻子临终前最细腻的情感波动展现得淋漓尽致。这种以小见大的写法，比千言万语的情话更有冲击力，让我们隔着千年时光，依然能触摸到那个即将永别的妻子颤抖的心。