现代解析
这首诗描绘了战乱后诗人回到家乡的凄凉景象和复杂心情。
前两句说家乡经历战乱后，亲朋好友大半都外出逃难了。诗人虽然早就听说家乡的情况，但亲眼见到时依然感到忧愁。这里用"半旅游"这个含蓄的说法，暗示亲友们不是自愿出游，而是被迫逃离家园。
中间四句用具体的景物描写战乱后的破败：枯萎的芦苇遮住了荒芜的小路，破旧的蓑衣盖着损坏的小船。这些意象生动地表现出家园的荒凉。"败苇"、"荒径"、"寒蓑"、"坏舟"这些词语都带着沉重的伤感。
最后两句最有深意：诗人说自家简陋的柴门始终敞开着，自己拄着拐杖静静看着河水流动。这既表现了他无处可去的无奈，也透露出一种超然的心态——虽然家园破败，但他选择坦然面对，在流动的河水中寻找某种永恒的东西。
整首诗通过简洁有力的语言，把战乱带来的伤痛和诗人面对伤痛时的态度都表达得淋漓尽致。最打动人的是那种平静中蕴含的深沉哀伤，以及哀伤中透出的坚韧。