现代解析
这首诗是明代诗人杨继盛为纪念忠臣杨椒山（杨继盛自称）而作，表达了对这位正直官员的敬仰和悲愤之情。全诗情感深沉，语言凝练，通过几个关键场景传递出对忠臣的怀念和对现实的感慨。
首联“曾读遗书叹直臣，遥阡极望更沾巾”写诗人曾经读过杨椒山的遗书，感叹他的正直忠诚；远远望着他的坟墓，忍不住流泪。这里直接点明主题，表达对忠臣的敬佩和哀伤。
颔联“一身生死留天地，两疏淋漓泣鬼神”赞美杨椒山的一生虽然短暂，但他的精神永存天地之间。他写的两封奏疏（指弹劾权臣严嵩的奏章）饱含血泪，连鬼神都会被感动哭泣。这两句突出了杨椒山的忠烈和奏疏的震撼力。
颈联“鸟集墓门名不恭，鹤归华表恨如新”用象征手法表达愤懑。乌鸦停在墓门，暗示世道不公，对忠臣不够尊敬；仙鹤飞回华表（象征高洁），但恨意依然新鲜，说明忠臣的冤屈至今未消。这里暗含对当时政治黑暗的批判。
尾联“行行立马秋风急，杯酒何年荐涧蘋”写诗人骑马徘徊在秋风中，心情急切，不知何时才能用一杯酒祭奠这位忠臣。“涧蘋”是水边的香草，常用于祭祀，表达诗人渴望纪念却感到无力的心情。
全诗通过“遗书”“墓门”“秋风”等意象，将个人哀思与对时代的批判结合，既纪念忠臣，又暗讽现实。语言直白但情感浓烈，普通读者能感受到诗人对正义的呼唤和对忠臣的深切缅怀。