现代解析
这首诗写的是作者漂泊在外、思念家乡的孤独心境，语言平实却充满感染力。
前两句"一别故山去，花期几度开"直接点出离乡已久——离开故乡后，已经看过好几次花开花落。用"花期"代指时间流逝，既形象又带着淡淡伤感。
中间四句描写当下的生活状态：因为生病（也可能是心灰意冷）而闭门不出，偶尔有朋友来访时才勉强想出门走走。住在孤零零的客栈里，看着夕阳西下，年关将近时思乡之情越发浓烈。"甘卧病"的"甘"字用得巧妙，看似情愿，实则无奈。
最后两句笔锋一转，写城中的柳树含苞待放等着春天到来。这个画面既反衬出作者的孤独（万物都在等待新生，而自己依然漂泊），又暗含一丝希望——也许来年春天，自己的境遇也能好转。用柳树"含态"这个拟人化的描写，让萧瑟的冬景也显得生动起来。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老朋友聊天一样娓娓道来，把游子年末思乡的复杂心绪——孤独、病痛、期盼，都融进了日常景物之中。最打动人的是那种克制的情感表达，明明很难过，却只是淡淡地说"残年思转哀"，让读者自己去体会字里行间的深沉思念。