现代解析
这首诗描绘了黄河三门峡的险峻景象，通过生动的画面和强烈的对比，展现了人在自然力量面前的渺小与坚韧。
前四句像一组惊险镜头：鬼门峡幽深得能插进百根竹竿，人门峡窄得像两间牢房挤在一起。船夫喊渡时嘴角都喊出血，生命在这里轻得像鹅毛，随时可能被激流吞没。诗人用"口流血""轻鸿毛"这种夸张又真实的细节，让读者瞬间感受到渡河的凶险。
后四句笔锋一转，打开画卷时仿佛听见风雷怒吼，白发被狂风吹得像在抗议衰老。但最震撼的是"河来天上石不移"——黄河像从天上倾泻而下，而砥柱山却岿然不动。这里用"天上"形容黄河落差之大，用"石不移"象征不可撼动的精神力量。最后诗人发出感叹：怎样才能让自己的心像中流砥柱一样坚定？
全诗妙在三个反差：鬼门人门的险恶vs砥柱山的沉稳、船夫生命的脆弱vs巨石的顽强、自然界的狂暴vs人心向往的坚定。就像用惊涛骇浪做背景板，突显出人类精神力量的珍贵。今天读来依然能感受到那种面对困境时，渴望内心坚定的共鸣。