诗意解析(由AI总结)
这首诗是一位官场失意的文人写给朋友的信，字里行间透着十年仕途的辛酸和对归乡的渴望。
前两句直接点明经历：在京城当官十年，却因为一封奏折就被罢免。这里的"一疏中朝便落官"特别生动，让人看到古代官场的残酷——可能因为一句话就丢了乌纱帽。
中间四句用三个对比写出矛盾心理：朋友来信让他感到温暖（"知梦在"），但现实是回家太难；马蹄熟悉边塞的艰苦，但大雁的影子还是会害怕寒冷的边关月色。这些画面既写实又象征，马蹄代表他习惯漂泊，雁影暗示他内心依然脆弱。
最后两句是对朋友的感谢：幸好有你这样的知音理解我的处境，希望你能写诗祝我像汉代班超那样平安归来。"玉门生还"的典故用得巧妙，既符合边塞场景，又暗含脱离苦境的期盼。
全诗最打动人心的，是那种"习惯苦难却依然害怕苦难"的真实感。作者没有刻意卖惨，而是通过马蹄、雁影这些日常景物，让读者自然体会到边关官吏的孤独与坚韧。最后对朋友的托付，更让整首诗在苍凉中透出温暖的亮色。