现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子眼中萧瑟又带着生机的春日景象，流露出深切的思乡之情。
前四句写景：夜雾散去化作零星小雨，干枯的蓬草卷着细尘飞舞。低垂的云团仿佛要贴到地面，野草疯长却感受不到春意。这些灰蒙蒙的景物暗示着诗人低沉的心情，连春天都显得黯淡无光。
后四句转入细节描写：蜂群围着香案喧闹，燕子在花丛中呢喃。这些充满生活气息的画面本该令人愉悦，却反衬出诗人的孤独——热闹是它们的，自己只是个"白头未归人"。最后两句直接点题：头发都白了还困在边关，像个回不了家的流浪者。
全诗妙在对比手法：蓬草与鲜花、蜂燕的热闹与游子的孤寂、自然的生机与人生的苍凉。诗人没有直接哭诉想家，但每个景物都在替他诉说羁旅之愁。特别是"草长不知春"这句，看似写草，实则暗示自己漂泊太久，早已麻木到感受不到季节变化，把乡愁写得格外深沉。