现代解析
这首诗描绘了一个初秋夜晚的孤独场景，充满了寂寞与思念的情绪。
诗的开头，诗人随意地靠在书房的柱子上（"岸帻倚书楹"），听到远处传来的捣衣声（"寒砧彻四城"），这声音传遍了整个城市。捣衣是古代妇女为远行亲人准备冬衣的动作，这个声音暗示着离别和思念。
接着描写了马儿已经归厩，只有人还在自言自语（"马归人独语"），天空中大雁飞过，月亮刚刚升起（"雁过月初生"）。这些细节都强化了孤独感。
然后诗人听到秋虫急促的鸣叫（"寂寂候虫急"），看到凄凉的落叶（"凄凄落叶清"），这些景物都让人感到秋天的萧瑟。
最后诗人发出感叹：我这份漂泊在外的愁绪，能与谁分享呢？（"客怀谁与共？"）只能挠着头，看着天上的参星横斜（"搔首见参横"），独自度过这个不眠之夜。
整首诗通过一系列秋夜特有的景物和声音，细腻地表达了游子在外漂泊的孤独和对家乡亲人的思念。诗人没有直接说"我很孤独"，而是通过马儿、大雁、秋虫、落叶这些具体的事物，让读者感受到他内心的寂寞。这种借景抒情的手法，是中国古典诗词的典型特点。