现代解析
这首词写于1946年，是一位父亲在年末收到女儿来信后的复杂心情。全词用老鹤自比，通过几个生动的画面传递出乱世中父亲的牵挂与无奈。
上阕以"老鹤梳羽毛"开篇，这个疲惫却依然保持体面的形象，暗示着诗人虽历经沧桑仍努力维持尊严。"已习惯风波"道出他饱经战乱的处境，而"这次比以往更糟"的感叹，让人联想到当时社会动荡加剧的现实。后三句用电影镜头般的画面：慌乱穿过庭院、在微弱星光下读信、看到"平安"二字时的心酸，层层递进地展现了一个父亲收到家书时既欣慰又忧虑的心情。
下阕情感更加深沉。睡不着觉的夜晚，听着黎明鸡鸣，这个细节生动表现了父亲的失眠焦虑。最后一句"盼着女儿能救我"乍看突兀，实则深刻——在战乱年代，子女平安竟成了父母最大的精神寄托，反过来凸显了老人的无助。这里用汉代孝女缇萦救父的典故，既表达对女儿的思念，也暗含对时局的无奈。
全词妙在将大时代背景下的小人物心境写得真切感人。没有直接写战争，但每个生活细节都渗透着战乱阴影；看似在说家常，却道出了所有乱世父母的共同牵挂。语言看似平淡，实则每个字都经过锤炼，比如"酸心"二字既指读信时的心酸，也暗指流泪的生理反应，一词双关，余味悠长。