现代解析
这首词描绘了一个秋日黄昏的寂寥画面，同时融入了诗人对人生和内心的思考。
上半部分写景： 夕阳西下，青山绿水仿佛都输给了这半斜的阳光，显得黯淡无光。江边小城里，秋蝉的鸣叫声此起彼伏，杂乱无章。秋天已经深了，诗人独自回家，看到东边篱笆下的菊花才刚刚开放。这里用"输却"、"乱"等词，营造出一种萧瑟、零落的秋日氛围。
下半部分抒情： 诗人提到"锦鳞书十二"，指的是精美的书信很多，但都不写关于仙境（蓬瀛）的内容。这里暗示诗人对现实的不满和对超脱的向往。最后两句最为深刻：诗人突然惊醒，自问"我是谁"，这时只听到枕边传来潮水的声音。这种恍惚的状态，表现出诗人对人生意义的困惑和思考。
整首词的精妙之处在于： 1. 用秋景烘托孤寂心境，情景交融 2. 通过"菊始华"的细节，暗示生命力的顽强 3. 结尾的"潮音"既是实写，也象征心潮起伏 4. 从写景到人生思考，自然过渡，余韵悠长
诗人通过日常景物，表达了对时光流逝的感慨和对人生意义的探寻，既有惆怅，也有超脱的意味，读来令人回味。