现代解析
这首诗描绘了一个寒冷而纯净的冬夜景象，通过细腻的观察和生动的比喻，展现了自然界的静谧之美。
开头两句"诗鬓晓星星，霜天似水清"，用星星比喻白发，暗示诗人年岁已高，而"霜天似水清"则描绘出冬夜天空的清澈透明，像水一样纯净。这里用简单的比喻，把抽象的感觉变得具体可感。
中间四句是诗的核心部分。"风当窗眼入，冰向砚池生"写寒风从窗户缝隙钻进来，砚台里的墨水都结冰了，用生活中常见的事物，生动表现出冬夜的寒冷。"已瘦梅花影，犹乾竹叶声"则用拟人手法，说梅花枝影变得消瘦，竹叶在风中发出干涩的声响，既写出植物的状态，又暗示了环境的干燥寒冷。
最后两句"夜来天地洁，惟是月华明"总结全诗，说整个天地都被夜色净化得十分洁净，只有月光格外明亮。这里用"洁"字点明冬夜的特点，用"惟是"突出月光的独一无二，给全诗画上一个纯净明亮的句号。
整首诗就像一幅水墨画，用简练的笔触勾勒出冬夜的寒冷与纯净。诗人没有直接说"多么冷啊"，而是通过砚台结冰、梅枝消瘦这些细节让读者自己感受。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。