现代解析
这首诗是明代诗人李攀龙写给朋友陈约之的回信，表达了两人分隔两地的思念之情。全诗用平实的语言，勾勒出真挚的友情和时光流逝的感慨。
首联"菟苑俱将命，瓜期独未归"用两个典故开篇：菟苑指代文人聚集的地方，说两人曾一起在此任职；"瓜期"指任职期满当调换的时候，暗示朋友已调任而自己仍留原地。简单两句话就点明了两人从共事到分离的状态。
颔联"忽传千里札，坐使寸心违"写突然收到远方来信时的心情。"寸心违"三字很妙，既说读信时内心波动，又暗含与朋友心意相通却身不能至的遗憾。
颈联"鬓发行来变，丹枫别后稀"通过两个细节表达时光飞逝：自己的鬓发渐渐斑白，当年分别时见过的红枫也越来越少。不用直接说"多年未见"，而是用具体意象让读者感受到岁月的痕迹。
尾联"时时通远梦，恍是蓟门非"最动人：虽然常常梦到相聚，但醒来才发现并非在蓟门（朋友所在之地）。这种梦境与现实的落差感，把思念写得既真实又惆怅。
全诗没有华丽辞藻，就像一封寻常书信，但通过"鬓发变白""枫叶稀少""真假难辨的梦"这些生活化的细节，把中年人面对离别、时光流逝的复杂心绪娓娓道来。最打动人心的正是这种平淡中见真情的表达方式，让普通读者也能从中看到自己与老友之间的情感影子。