诗意解析(由AI总结)
这首诗讲的是一个叫吴圣玉的人从远方（辽左）回到家乡后的所见所感，充满了物是人非的沧桑感。
前两句说他孤身一人带着几份文书回家，发现家乡完全变了样。这里"墨牒"指文书，"事总非"是说一切都和记忆中对不上了。
中间四句用具体画面展现家乡的破败：巷子冷清只剩燕子窝，亲戚朋友穷得衣服打满补丁（鹑衣指破烂衣服），以前珍藏的千卷书找不到了，只能去祭拜祖坟前那棵十围粗的大树。这些对比特别强烈——曾经的书香门第，现在只剩荒凉。
最后两句很生动：村里的老人小孩都围过来看他，因为他头发都白了还能平安回来（乌头能白），这在战乱年代实在太少见了。这里既有乡亲们的热情，也暗含乱世中活着回来的不易。
全诗用回家这个场景，通过今昔对比，既写个人遭遇，也反映了战乱给普通百姓带来的苦难。最打动人的是那些细节：燕窝、破衣服、消失的书本，比直接说"很惨"更有力量。最后围观的情景又让沉重的主题带着点人间温暖。