现代解析
这首诗描绘了两个朋友在秋日相聚又即将分别的场景，充满惺惺相惜的感慨。全诗像两个知心好友的对话，你一句我一句，既有对现实的无奈，也有对彼此的欣赏。
前两句像电影开场：秋雨绵绵的傍晚，一位风尘仆仆的官员（"使节"）来到江边茅草屋，主客就着菊花酒畅饮。这里用"菊花杯"点明时值重阳节前后，这个细节让画面立刻有了温度。
中间四句形成有趣对比：官员朋友说自己整天埋头公文（"案牍"），活得太俗气，而主人却羡慕对方的才华。这时镜头转向窗外——光秃的树枝、低垂的云层、远处孤零零的城墙、寒夜里的号角声，这些意象共同营造出萧瑟凄凉的秋夜氛围。
最后两句最打动人心：两人突然意识到，大家都是漂泊在外的游子（"天涯客"），像这样把酒言欢的机会还能有几次呢？这种感慨特别能引起现代人的共鸣，就像我们和老友相聚时，总忍不住算算下次见面是何年何月。
全诗的魅力在于用日常场景道出人生常态：成年人的友谊总是夹杂着欣赏与遗憾，相聚的温暖背后永远藏着离别的倒计时。那些秋雨、菊花酒、夜半号角的描写，看似写景，其实都在说——知音难遇，聚少离多。