现代解析
这首诗描绘了一幅宁静悠远的月夜垂钓图景，传递出超脱世俗的隐逸情怀。
前两句"皎皎月在树，泠泠风满衣"用月光和风声构建出清冷的氛围。明亮的月光透过树枝洒落，凉风阵阵吹动衣襟，两个叠词"皎皎""泠泠"让画面充满流动感，仿佛能看见月光在树影间闪烁，感受到夜风的凉意。
后两句"欲问三江口，长歌遂不归"道出诗人的心境。他本想去三江口（可能指某个具体地点，也可能象征尘世），却被这月夜美景打动，干脆放声高歌不再归去。这里的"长歌"不是欢乐的歌唱，而是一种忘情自然的宣泄，表现出对世俗生活的疏离。
全诗妙在将具体的景物描写（月、树、风）与抽象的情感选择（不归）自然衔接。诗人通过夜钓这个生活片段，展现了中国文人向往的"天人合一"境界——在自然中找到心灵归宿，宁愿放弃世俗奔波。二十个字中既有画面感，又包含人生哲理，正是古典诗词"言有尽而意无穷"的魅力所在。