现代解析
这首诗描绘了诗人收到老友邀请后，迫不及待赶赴春日山水之约的兴奋心情。
前两句写收到邀请的惊喜：多年未见的老朋友（"烟霞旧谊"指志同道合的老友）在人日（正月初七）这天来信催促诗人动身。一个"促"字生动表现出老友的急切，也暗示诗人内心的雀跃。
中间四句用想象和实景交替的手法：诗人一边赶路，一边想象朋友已经坐着马车（"巾车"）在石屋等候，春日的黄莺也在为他们的相聚欢唱。实际行程中，拂晓时分的江面上船只随风移动，晴朗的天空下远方的树木像衣裳般舒展。这些画面既交代了行程，又烘托出轻松愉悦的氛围。
最后两句最显真情：诗人打算带着梅花和美酒赴约，哪怕要连夜赶路也在所不惜。"月明那惜夜兼程"这个细节特别动人，月光下的连夜赶路非但不辛苦，反而充满诗意，足见诗人对这次相聚的期待。
全诗妙在把一次普通的赴约写得充满画面感和人情味。通过时间（从收信到赶路）、空间（从家中到石屋）、感官（视觉的江景、听觉的莺啼）的多维度描写，让读者仿佛跟着诗人一起踏上这场春日之约，感受到友情的温暖和山水之乐。