现代解析
这首诗描绘了汶川地震后的惨状和人们的悲痛。
开头两句写地震后的景象：高耸的玉垒山被浮云遮蔽，断壁残垣触目惊心；蜀道上回旋的风里夹杂着人们的哀伤。这里用"玉垒"（四川名山）和"蜀道"点明地点，用"浮云蔽断垣"暗示灾难的突然和破坏之大。
中间四句写地震中的遇难者：生命如同蝼蚁般脆弱，最终化为尘土；埋在书堆（缥缃指书卷）旁的尸骨更显凄凉。地下的亡魂呼唤着望帝（古蜀国君主，传说死后化为杜鹃鸟），救援的士兵（虎贲）冒死询问工程师（材官）如何抢险。这里用"望帝"的典故暗指亡魂的哀鸣，用"虎贲百死"突出救援的英勇。
最后两句写堰塞湖：地震形成的堰塞湖水位平静，却像哭干的泪痕一样，永远提醒着这场灾难。用"啼痕"比喻湖水，将自然景象与人类情感融为一体，表达悲痛绵延不绝。
全诗通过废墟、尸骨、救援、湖水等意象，层层递进地展现了灾难的残酷和生者的哀思，语言凝练，情感深沉。