现代解析
这首诗描绘了一位隐士在山中独居的秋日景象，传递出宁静淡泊又略带孤寂的心境。
前两句"一从云水住，曾不下西岑"是说诗人自从选择隐居山水之间，就再没下过西山。这里的"云水"代指远离尘世的山林生活，"西岑"就是西山。简单说就是：我在这山里住下后，就再没出去过。
中间四句用细腻的笔触勾勒出山居秋景："落木孤猿在"写落叶纷飞中传来猿猴孤独的啼叫；"秋庭积雾深"描绘庭院里秋雾弥漫的景象；"泉流通井脉"说山泉从井边流过；"虫响出墙阴"写墙角传来秋虫的鸣叫。这些画面共同营造出一个幽静、清冷、带着几分寂寥的秋日山居图。
最后两句"夜静溪声彻，寒灯尚独吟"最打动人心：夜深人静时，溪水声格外清晰，诗人在寒冷的灯光下独自吟诗。这个画面既展现了隐士生活的诗意，也透露出几分孤独感。
整首诗的精妙之处在于：看似在写景，实则处处含情。诗人通过落叶、孤猿、秋雾、寒灯这些意象，既表达了对隐居生活的满足，也流露出独居山中的寂寞。这种复杂微妙的情绪，正是许多现代人在繁忙生活中偶尔也会向往和体验的——既渴望远离喧嚣，又难免感到孤独。