现代解析
这首诗表达了一个亡国者的沉痛心情和对国家命运的深切忧虑。
开头两句直抒胸臆，说最悲哀的事莫过于成为亡国奴，没想到这样的命运会落到我们这一代人身上。这里用"吾徒"（我们这些人）拉近了与读者的距离，让每个读到的人都能感同身受。
中间四句用生动的比喻描绘国家现状：大好河山转眼间变得荒芜（生荆棘），百姓在风雪中像芦苇丛里的老鼠一样艰难求生。诗人认为国家的问题已经病入膏肓（成绝症），而海边的人们（可能指当权者）却还在做着长生不老的美梦（方壶是传说中仙人居住的地方）。
最后两句最为沉痛：一纸文书（可能指丧权辱国的条约）就轻易断送了国家，却看不见民间百姓的眼泪已经流干。这里"涕泪俱"三个字特别有画面感，让人仿佛看到百姓哭到眼泪都流尽的悲惨景象。
整首诗语言直白但情感浓烈，没有用太多典故，而是通过"亡国奴""风雪""老鼠""绝症"这些接地气的比喻，让读者真切感受到那个时代知识分子的痛苦和无奈。诗人不是在无病呻吟，而是替千千万万受苦的百姓发声，这种家国情怀在今天依然能打动人心。