诗意解析(由AI总结)
这首诗《寄文司徒》是明代诗人边贡写给朋友的一封"诗信"，用细腻的笔触表达了仕途中的矛盾心情和对友情的珍视。
前四句像是诗人在和朋友聊天："我在京城看到草木凋零，想到你那里应该已是新枝吐绿。不是我不想折枝相赠，只是怕触动你的伤春之情。"这里用"折柳赠别"的传统意象，却反其道而行，透露出对朋友情绪的体贴。
后四句转向内心独白："为了俸禄我勉强喝着清水（比喻清贫的官职），为维系交情硬着头皮和邻居应酬。明知该给你写信却迟迟未动笔，反而让你为我操心。"这些句子生动展现了古代文人的两难：既要在官场维持生计，又想保持文人风骨；既重视友谊，又因种种顾虑疏于联系。
全诗妙在把官场中人的心理写得真实可感——那种"想靠近又不敢靠太近"的纠结，那种"混得不好不好意思联系"的窘迫，至今仍能引起现代人的共鸣。诗人用"摇落"的京城和"新条"的远方形成对比，暗示自己和友人不同的人生状态，最后落脚在"苦干人"三字上，道尽仕途艰辛却又不失文人雅致。