现代解析
这首诗写的是诗人听到敌人入侵、京城告急的消息时，内心充满愤怒和无奈的心情。
前两句说京城周围本来有险要山河保护，没想到战火突然烧到了腹地。"无端"二字透露出诗人对敌人突然入侵的震惊和不解。
中间四句具体描写战况：敌人的号角声在关内回荡，我们的军旗在城头被边塞狂风吹得翻卷。紧急军报让朝廷忧心忡忡，更让人痛心的是因为失去统帅（锁钥指关键人物），导致边防失守。
最后两句是诗人的内心独白：作为一个小官员（孤臣），他急得心如刀绞，恨不得立刻放下笔杆子（投笔）上战场杀敌立功。"耿耿"二字特别生动，就像心里有团火在烧，既着急又无可奈何。
整首诗就像一幅战况速写，既有对前线战事的白描，又有诗人"干着急"的心理特写。最打动人的是那种"书生也想上战场"的热血感，让读者能真切感受到古代文人在国家危难时那种坐立不安的焦急心情。