现代解析
这首诗描绘了一个闲适宁静的边塞小城生活场景，通过细腻的观察和生动的画面感，传递出诗人复杂微妙的情绪。
开头两句写诗人闲居无事，衙门公文大多封存未动，睡醒后托着下巴发呆，各种念头都懒得去想。这里用"百念慵"生动表现了无所事事的慵懒状态。
中间四句用四组精巧的对比画面勾勒出小城风貌：风中柳枝像在跳胡旋舞，雨中落花却带着离别的愁容；简陋的白屋高低错落地围着城墙，卷起帘子就能看见远近重叠的青山。这些画面一动一静、一喜一忧，形成有趣的张力。
最后两句最有味道：傍晚刚写好诗还没推敲妥当，突然传来戍楼报时的钟声。这个意外的钟声打破了宁静，让整首诗在余韵中戛然而止，既点明了边塞特色，又暗含时光流逝的感慨。
全诗妙在把平凡的日常写得充满诗意，用细腻的笔触捕捉那些容易被忽略的生活细节，在闲适背后藏着对光阴的敏感和对边塞生活的复杂感受。
马中锡
马中锡（1446～1512）明代官员、文学家。字天禄，号东田，祖籍大都，先世为避战乱于明初徙于故城（今属河北故城）县。成化十一年进士，官至右都御史。以兵事为朝廷论罪，下狱死。能诗文，生平有文名，李梦阳、康海、王九思曾师从于他。著有《东田集》。