现代解析
这首诗写于1896年除夕，作者用自嘲又无奈的口吻，描绘了一个穷困潦倒、走投无路的文人形象。全诗充满对现实的失望和对未来的悲观，但又在苦涩中透着一丝豁达。
开头两句说自己又呆又笨，连"痴呆"这种病都卖不掉（古人认为卖痴呆可以转运），穷困像甩不掉的包袱。如今连"许愿"都懒得做了，可见绝望程度。三四句更惨：想躲债都没地方藏（"赊券"指欠条，"台避债"用古人躲债的典故），只能写诗祭神，借酒消愁。这里把穷文人的窘迫写得生动又心酸。
五六句转到社会现实：时局让人焦头烂额（"频焦额"），早就料到自己这辈子难有出息。最后两句突然看开：回乡种地也不错，留下来混日子也行，何必计较官场上的恩怨（"怨李与恩牛"指唐朝党争，这里代指官场是非）。表面洒脱，实则藏着深深无奈。
全诗妙在把个人穷困与时局动荡结合，自嘲中带着尖锐的社会批判。语言通俗却善用典故（如祭诗、避债台），把文人骨子里的清高和现实中的狼狈形成有趣对比。最后"归去留不恶"的豁达，更像是走投无路后的自我安慰，让现代读者也能感受到那种"躺平"前的挣扎。