现代解析
这首诗描绘了一个人在初秋午后独处小园时的闲适与感怀，通过细腻的日常场景传递出复杂的情感。
前两句写实景：诗人曲臂侧卧在小园东边，香炉里的熏香已燃尽。这里用"宝鸭"（鸭形香炉）和"午篆"（香烟缭绕如篆字）的意象，营造出慵懒静谧的氛围。
中间四句用生动的比喻表达心境：荷叶上的露珠不因外界炎热而改变本性，竹林间的凉风像知心好友般亲切。这里"热不因人"暗含坚守本心的态度，"惠而好我"则体现对自然馈赠的感恩。接着用"睡魔降服愁城"的夸张说法，写借酒消愁、以酒助诗的状态，展现文人特有的洒脱。
最后两句情感升华：整日抚摸胸口回忆往事，在寒灯夜雨时分倍感孤独。"寒镫夜雨"这个经典意象，将物理的寒冷与心理的孤寂完美融合，让读者能直观感受到诗人无人倾诉的落寞。
全诗妙在把"新秋感怀"这个抽象主题，转化为香炉、荷露、竹风、酒杯、夜雨等可感的具体事物，既有闲适雅趣，又暗藏愁思，就像用生活片段拼出一幅立体的文人心境图。