诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个孤独旅人在荒村雨夜中的经历，通过声音的变化展现心理起伏，充满神秘色彩和民间生活气息。
开篇用"压炊烟"形容山中厨房的烟火被雨水打湿下沉，傍晚细雨笼罩荒野，营造出压抑氛围。孤独的旅人躺在床上，雨水模糊了门前小路，暗示迷失方向的不安。
中间部分风雨变化极具戏剧性：回旋的风突然停止，雨势却像赶路一样冲进山谷。荒林中传来"鬼车"（猫头鹰）的叫声，但看不见踪影，增添诡异感。当地老人起身用"厌胜"（驱邪咒语）和"禹步"（道教辟邪步法）来镇邪，旅人听着雨声混杂咒语声，忍不住跟着哼唱起来。
结尾处咒语声停雨也停了，旅人终于能对着破晓的窗户重新入睡。全诗通过"风雨-鸟啼-咒语-人声-寂静"的声音链条，把自然现象与人类活动巧妙串联，展现了中国民间"天人感应"的传统观念。老人驱邪的生动细节，更让这个雨夜故事充满人间烟火气。
谢翱
（1249—1295）福建长溪（宁德市福安市晓阳镇人），字皋羽，一字皋父，号宋累，又号晞发子。恭帝德祐中元兵南下，文天祥开府延平，率乡兵数百人投之，任咨议参军。及天祥兵败，脱身潜伏民间，避地浙东。尝过严陵，登钓台，祭奠天祥，有《西台恸哭记》传世。后至浦江，与方凤、吴思齐等结月泉吟社。卒，友人方凤、吴思齐等从其初志葬于钓台南。有《晞发集》，编有《天地间集》、《浦阳先民传》等。