现代解析
这首诗写的是作者悼念已故好友冯校书的悲痛心情。全诗通过几个生活化的场景，展现了白发人送黑发人的凄凉。
前四句像一组电影镜头：久病的父亲还拄着拐杖等儿子搀扶，却不知儿子已先走一步；年轻的遗孀独自端着祭酒，在巴蜀的月光下招引亡夫的魂魄。这里"未有孙"三字尤其戳心，暗示友人去世时连子嗣都没留下。
后四句转入送葬场景：酷暑天气突然转凉（暗示天人同悲），送葬队伍战战兢兢穿过险峻的三峡。最后两句最催泪——当写着死者名字的幡旗到达故乡时，等待他的只有残破的老屋。这个结尾就像镜头定格在倒塌的墙垣上，让读者自然联想到：友人去世后，他年迈的父亲和年轻的妻子，将如何在破败的家中继续生活？
全诗没有直接写"悲痛"二字，但每个细节都在传递这种情绪：未尽的孝道、中断的香火、孤独的未亡人、凶险的归乡路，直到最后那个破败老屋的意象，层层递进地撞击着读者的心。