现代解析
这首诗描绘了一幅战乱时期的百姓苦难图，语言直白却充满力量。
开头两句用"群丑"形容入侵者，说他们从禾川出发，半夜紧急军报传来，立刻让人感受到形势的危急。"羽檄"就是插着羽毛的紧急文书，说明情况非常紧急。
中间四句具体描写战乱场景：刚撤回沿岸的守军，敌人就已经逼近城池。掠夺财物的船只一艘接一艘，骑兵驱赶百姓冲在最前面。这里"相次"和"独先"的对比，既写出敌人来势汹汹，又突出骑兵的凶残。
最后两句最打动人心：诗人牵挂着自己九口之家的儿孙，因为战乱被迫分隔两地，一颗心悬在两边。用"寸心悬"这个形象的说法，把战乱中普通百姓那种骨肉分离、提心吊胆的痛苦表现得特别真切。
全诗没有华丽辞藻，就像在讲一个亲眼所见的故事，但字里行间都是对百姓苦难的深切同情。诗人通过守军撤退、敌人进犯、百姓逃难这些具体场景，让我们仿佛看到战火中的混乱与绝望，特别是最后对家人的牵挂，让这种苦难有了具体的温度。这种写实的手法，比任何夸张的描写都更有力量。